TALES, FABLES AND OTHER STORIES (Ref. JUJU WORKS #2/2017)

Rouen. Salle des nus de l'ancienne école des beaux-arts.

Au bois du parquet, au bois des gradins, se mêle bientôt le bois de la contrebasse de Bernard Santacruz. Un long silence, qui succède aux applaudissements de bienvenue nourris du public, tournoie, puis recouvre lentement, comme un drap gonflé d'un vent léger, la salle. La contrebasse est plantée dans le moelleux d'un tapis hors d'âge. A la droite du musicien, un cube sur lequel est posé un archet ; derrière lui, un chevalet posé contre le mur de plâtre ; à sa gauche, hissée sur un coffre haut et massif, une statue aux formes douces et pâles, poitrine dénudée, le regard tourné et descendu vers l'homme et son instrument. Il n'y a, sinon, rien dans la pièce nue. Une lumière rasante y invite les ombres.

Quatre accords, répétés - c'est commencé. La salle, dès ce moment, n'est plus vide. Ce n'est pas seulement que les ombres dansent : Bernard Santacruz nous emmène dans son sillage, et ce n'est qu'en apparence que nous sommes immobiles. Tout ondoie, tout change. Les lieux se peuplent des histoires du musicien, des nôtres qui, une cinquantaine, formons le public soudé et attentif de ce solo, des patients aussi, que le musicien avait visité l'après-midi même dans leurs chambres de l'hôpital de Rouen.

C'est le Jazz A Part Festival. C'est le 21 novembre 2015 et les mains de Bernard Santacruz détricotent la toile du temps. Par des milliers de brèches s'engouffre tout un peuple de la nuit. Les notes sont amples, graves et tendres, mais parfois se précipitent, parfois désespèrent. Elles connaîtront des emballements, des tensions, des soulagements, des instants de paix trouvée. Chaque note tirée de l'instrument est une main tendue, un fil tissé entre celui qui joue et ceux qui écoutent, dans ce lieu visité de tant d'autres mises à nu, de recherches tâtonnées - d'une courbe juste, d'un éclat de beauté, d'une vérité révélée.

Cela dure une petite heure. Cela dure une seconde. Cela dure l'éternité.